Oleh: Yudi Latif
Saudaraku, Yogyakarta bukanlah kota tempat aku pernah menetap, namun senantiasa punya tempat di hati. Ada ruang yang diam-diam ia isi rindu yang tak menuntut, tapi selalu memanggil pulang.
Sungguh menyenangkan bisa kembali ke kota ini saat menghadiri perayaan ulang tahun ngarso dalem, Sri Sultan Hamengkubuwono X, ke-80 (02/04/2026).
Menziarahi Yogya ibarat menyusuri denyut terdalam republik napak tilas ke jantung yang pernah berdegup paling kencang saat kemerdekaan nyaris kehilangan nadinya.
Ia bukan sekadar kota, melainkan bara api yang tak pernah benar-benar padam, bahkan ketika angin sejarah berembus kencang.
Di setiap sudutnya, waktu beringsut perlahan. Tembok tua menyimpan bisik, jalanan mengalun dalam langkah bersahaja, dan deru becak yang kian sayup menjadi elegi bagi zaman yang menghilang.
Di kota ini, Indonesia seperti bercermin pada dirinya sendiri. Yogya menjelma miniatur kebangsaan ruang perjumpaan segala rupa, bahasa, dan keyakinan; tempat keragaman dirajut dalam kesadaran kewargaan.
Dalam anyaman Bhinneka Tunggal Ika, perbedaan menjadi pengikat, bukan pemisah.
Di bawah langit yang kadang muram, Yogya pernah menjadi sandaran terakhir republik. Ia memanggul beban sejarah dengan diam yang teguh menjaga ibukota bukan hanya dengan strategi, tetapi dengan kesetiaan.
Darah mengalir, tekad mengeras, rakyat berdiri tanpa gentar, menjadikan kota ini benteng yang tak mudah ditembus.
Keraton menjadi saksi: kuasa bersanding dengan kebijaksanaan, raja menjaga marwah, bukan sekadar tahta.
Malioboro pun berdenyut sebagai nadi, tempat perlawanan bersembunyi dalam temaram, dalam sunyi yang justru lantang menyuarakan merdeka.
Di Yogya, waktu tak sekadar berjalan ia berzikir. Sejarah tak ditinggalkan, melainkan dihayati, mengalir dalam ingatan yang setia.
Yogya bukan hanya benteng republiken, tetapi pengingat: bahwa bangsa ini pernah berdiri di tepi jurang dan memilih untuk tidak jatuh.