Inspiratif

Dulu, ada murid saya namanya Taufik. Saya ingat betul, kertas ulangan Fisikanya selalu kotor. Ada cap jempol hitam di lembar jawabannya. Bukan tinta pulpen. Tapi oli.

Kuku-kukunya selalu hitam. Baunya bukan wangi parfum, tapi bau bensin campur matahari.

Setiap ulangan teori: Nilainya 40. Hukum Ohm? Gak paham. Rangkaian Seri-Paralel? Terbalik terus.

Saya sering tegur: "Fik, cuci tangan dulu sebelum masuk!" "Kamu niat sekolah gak sih? Kertas kotor gini gimana saya koreksinya?"

Dia cuma nyengir. "Maaf Pak, tadi habis benerin rantai motor teman di parkiran."

Suatu hari, sekolah kami sedang ada acara besar. Pentas Seni + Perpisahan Kelas 9. Panggung megah. Sound system menggelegar. Tamu undangan penuh.

Tiba-tiba... PET! Mati listrik total. Genset sekolah batuk-batuk, lalu mati. Hening. Panitia panik. Kepala Sekolah pucat. Teknisi sekolah lagi cuti sakit.

Acara terancam bubar. Malu besar kalau sampai gagal.

Di tengah kepanikan guru-guru... Saya lihat Taufik lari ke belakang panggung. Masih pakai seragam batik, dia buka jas almamaternya.

Dia jongkok di depan genset tua itu. Tanpa buku manual. Tanpa rumus fisika. Tangannya yang "kotor" itu bergerak cepat. Membuka klep, memutar baut, menyambung kabel yang putus.

Mulutnya komat-kamit. Bukan baca doa, tapi menganalisa mesin. "Ini carburetor-nya banjir, Pak. Busi-nya kotor," teriaknya ke saya.

Lima menit yang terasa seperti satu jam. Taufik berdiri. Keringat bercucuran. Tangannya makin hitam kena jelaga.

Dia tarik tuas genset sekuat tenaga. Brum... BRUMMM!

Lampu panggung nyala! Sound system hidup lagi! Satu lapangan tepuk tangan gemuruh. "Hidup Taufik! Hidup Taufik!"